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El poeta ha tenido el humor de titular su libro “A beneficio de inventario”, él sabrá por qué, quizá sugiera al lector que tome de él lo que le interese y obvie el resto, pero, también cabe la posibilidad de que haya desempeñado su oficio sabiendo de antemano que al trabajar con tan frágil mercancía, poco será, de todo lo acarreado, aquello que pueda, por fin, ser desembarcado en el puerto, y, aún de este resto, solo una mínima parte será apreciada en el mercado.
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Componer una antología de poemas, bien propios, bien ajenos, tiene algo de inventario de objetos evanescentes. Es un oficio próximo al registrador de nubes. Compruebas que el poeta se ha erigido en notario de sí mismo y ha tratado de aprisionar y preservar una sensación, un sentimiento, un momento, doliéndose, quizá, de su efímera vida, como el notario registra y conserva un contrato, para el que no se cree que sea suficiente un simple apretón de manos.
El poeta ha tenido el humor de titular su libro “A beneficio de inventario”, él sabrá por qué, quizá sugiera al lector que tome de él lo que le interese y obvie el resto, pero, también cabe la posibilidad de que haya desempeñado su oficio sabiendo de antemano que al trabajar con tan frágil mercancía, poco será, de todo lo acarreado, aquello que pueda, por fin, ser desembarcado en el puerto, y, aún de este resto, solo una mínima parte será apreciada en el mercado. Yerra en esto el poeta, si bien son difícilmente transferibles a los demás las sensaciones íntimas, de esto se encarga precisamente la poesía, y en el caso presente, que podríamos enmarcar dentro de lo que se ha venido a denominar “poesía de la experiencia”, su autor logra introducirnos en un mundo muy personal, mostrando sin pudor sus zozobras, sus miedos, sus anhelos, sus sueños. Hay en esto de la poesía un desnudar el alma ante los demás en un acto de valentía pocas veces valorado, pues ¿qué es un libro,  sino la pérdida de la inocencia?, se preguntaba Cioran. En todo caso el poeta ha sabido conservar la fragancia de los trabajos y los días. Él lo expresa acudiendo al símil del frasco de esencia cuyo contenido ha desparecido hace largo tiempo, pero que conserva un resto de aroma, al menos, para una nariz delicada. La mayor parte de sus poemas tratan de aprisionar un instante para convertirlo en ofrenda, o se internan por el palacio de la memoria que cada uno de nosotros construimos. Sin embargo, tomar la vida –¿qué otra cosa es la poesía?- a beneficio de inventario es una manera muy sensata de encarar este sistema de ecuaciones sin solución única que es el vivir.
 
Roberto Plural
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Libro I



Ninfario
 
 
 
 

 
 



 
Al sol levanto la ventruda copa
 
Al sol levanto la ventruda copa
y de cardenalíceos resplandores
el mundo se reviste. Desde entonces
el esquivo día un tono amable toma.
 
A mi nariz acerco la redoma
y es un bosque de cerezos y de robles
el que irrumpe en mi cerebro, en noble
intersección con las combadas formas.
 
Es redonda plenitud ya en la boca,
entre suaves aromas de vainilla
atesorada en oscuridad que evoca 
 
las frondosas arboledas ignotas 
donde la baya silvestre acaricia
el hocico del ciervo que retoza. 
 
 
 
 



 
Carta de hidalguía
 
Subid por el árbol de mis antepasados,
escalad por sus ramas más altas,
no hallaréis en él
ningún gentilhombre,
nigún prelado,
nigún general,
ningún abogado,
ningún doctor,
ningún ahorcado
Solo pueblo sencillo,
de los que sufren la historia.
 
 
 



Poeta estepario
 
 
Solitario atraviesa el páramo
con las tripas anudadas por el miedo
en la incierta madrugada
 
Con onánico placer saboreará
el verso acaso encontrado
y el poema compuesto con esfuerzo
 
Lejos de la fraternidad de la manada
su calor no encontrará
pero tampoco hallará su dentellada.
 
 
 
 
 



A una granada
 
Mortalmente herida te me ofreces
abierto el corazón de horrible tajo.
Al penetrar la luz en tu regazo
me deslumbra estallando en mil rubíes.
 
Compleja arquitectura que asombrara
al humilde fray Luis, que en ti descubre
la perfección de Dios. A ambos nos une
hermosa comunión que todo iguala.
 
En tu sangre se gozan mis sentidos
y mi sed terrena casi sacias
otorgándome del cielo un anticipo
 
que entreabre mi torpe mente hacia
la realidad en que los escogidos
eternamente viven en Tú gracia.
 
 
 
 



 
El mundo era tan joven como el día
 
Un sol mediterráneo se filtra por las rendijas de las persianas de esparto transformando en partículas de oro las motas de  polvo en suspensión.
 
El aire toma el cuerpo de una hermosa Danae.
 
El mundo era tan joven como el día.
 
Algún tiempo en la infancia fue hermoso.
 
La memoria es un palacio que encierra maravillosos tesoros en sus polvorientas estancias.
 
 
 
 
 



Tarde con mosca
 
Un ser humano
Una mosca
En una espaciosa habitación
(Issa)
 
Te veo en la pared, negra y alada.
En cambio tú me ves, visión de insecto,
en múltiples facetas descompuesto
ante tu caleidoscópica mirada
 
Cuando abandonas tu vida de estilita
toda una ágil parábola describes,
que en su trayecto en mi plano incide,
de la más compleja y elegante teoría.
 
Las dos realidades, tuya y mía,
en la misma habitación ambas conviven
sin parecer que tengan en la vida
 
otra misión que ésta que persigue
el molestarnos ambos a porfía.
Dulcemente la tarde se despide.
 
 
 



 
Un nuevo verano
 
En el amplio folio del firmamento
un bando de grullas traza
su elegante geometría.
Al Norte viajan
y van recogiendo el invierno a su paso.
 
Pronto un nuevo verano
-el mismo de todos los años-
con gesto de impúdico viejo
nos invitará al imposible sueño
de volver a ser jóvenes.
 
Sin embargo aquellos espléndidos veranos,
que como dioses menores señoreamos,
exentos de culpa y responsabilidad,
cuando al atardecer bebíamos el vino fraterno
sin escuchar la angustia del día
que se ahogaba en nuestras copas.
 
De aquellos veranos, digo,
no queda el menor recuerdo.
 
 
 
 



 
Desde mi ventana veo
 
Desde mi ventana veo
un rectángulo de cielo
-que, por cierto, presenta hoy
un color lechoso y enfermo-
también un rincón de la plaza
donde dos vecinas conversan,
alguien que presuroso pasa
y una muchacha pasea
 
Pero no aseguro
               que todo esto sea real
pues quizá los demás
otro punto de vista tengan.
 
 
 
 
 
 



 
Mi hija
 
En uno de esos hermosos días
con que se despide el verano
―la brisa es suave y el sol
no calienta demasiado―
cuando duerme el deseo
y la vida es como un vino perfumado
―estos días que nos parecen más hermosos
cuanto que sabemos que se agotan-
miré el fondo de tus ojos
-tan bella y frágil como eres―
y de pronto un golpe de lluvia y viento
cerró de golpe la ventana
 
 
 
 
 
 



 
 
Soy de la misma materia que estos Monegros
 
No me busquéis en el ameno huerto,
ni en el civilizado jardín, 
pero tampoco en la esmeraldina selva
donde engasta su mirada el jaguar.
 
Buscadme solo en la desolada estepa.
 
Mi piel es áspera como la del lagarto
y si me seccionáis, veréis el lento pálpito
de mi estremecida entraña,
que agoniza demasiado.
 
Mi canto, como el de la alondra,
solo para el oído atento
se muestra dulce y delicado.
 
Me encontraréis en el fondo de las cisternas secas,
donde una sed de siglos enfebrece mis ojos.
Pues soy de la misma materia que estos Monegros
por donde no ha pasado todavía quien dijo:
Quien beba de mi agua ya no tendrá más sed.
 
 
 
 
 



 
 
El tiempo de las cerezas
 
Id a la fiesta
el tiempo de las cerezas
en breve pasa
 
 
 
 
 
 
 
 



Un día el sol paseará
 
Un día el sol paseará su cálida mirada
sobre una tierra desierta
contemplando su espléndida
belleza mineral
 
solo el ronco gemido del viento
turbará tanta armonía
 
Entonces comprenderéis que la vida
es más cruel que lo que comúnmente
se imagina,
pues es totalmente innecesaria.
 
 
 
 
 



 
 
Otoño de oscuros presagios
 
Es este purpúreo atardecer
como una herida abierta en mi costado.
Los aires todavía embalsamados
susurros del muerto verano traen
 
Los viejos viñadores que antaño
llenaron de canciones mis oídos
ya no cantan, han enmudecido,
y los cantos de hoy me son extraños
 
Los días toman un suave sabor
agraz del membrillo, mientras dejamos
que nos traicionen, simulando el ardor
que han perdido. Entretanto hablamos
de cosas sin sustancia y alrededor
van posicionándose negros pájaros.
 
 
 
 
 



Una ventana abrir pretendo
 
Angustiado deambulo por mi cuarto.
Enceguecido.
Los brazos extiendo para delimitar un espacio
en la negrura.
 
Noche oscura del alma.
 
Una ventana abrir pretendo,
que muestre el campo de amapolas
donde alocado galopa el unicornio,
que para su sacrificio
espera a la estrella matutina
 
Arrancaré el velo a Salomé
aunque luego muera degollado.
 
 
 
 
 
 



A Rilke
 
 (Oh, y la noche, y la noche, cuando el viento
 lleno de espacio cósmico nos roe la cara:
 ¿Para quién no permanecería aquélla, la anhelada,
 la tierna desengañadora, ahí, dolorosamente próxima
 al corazón solitario?
R.M. Rilke: Elegías a Duino) 
 
Siempre reina la noche en mi cuarto.
En los rincones acechan las sombras
para abalanzarse sobre mí
y sepultarme en una realidad espesa
de hechos cotidianos carentes de significado.
Hasta aquí llegan, a veces, amigos
tanteando con el bastón 
de su vulgar realidad, para comunicarme
que ha subido la gasolina 
o que los han despedido del trabajo
Tan ciegos como yo y carentes de lazarillo.
 
Hoy Rilke ha entreabierto un postigo
de mi ventana. Hay esperanza. 
 
 
 
 



 
 
Balada de la sudaquita
 
Llega el nuevo día,
pero sus horas ya son viejas,
arrugadas, sobadas,
chorreando sucia grasa
de rutina.
 
La boca del metro,
Leviatán urbanita,
con impía crueldad
engulle a las gentes 
somnolientas.
 
Más tarde,
el niño ajeno y satisfecho,
que con cariño usurpado cuida,
le regalará
una sonrisa. 
 
Una vez al mes le llega,por un hilo más sutil
que la seda,
la voz de sus hijos,
atravesando un océano de tristeza.
 
Llegará un nuevo día,
pero sus horas
             ya serán viejas.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Ausencia
 
A dónde irá este día 
cuando acabe?
Dile que pienso en ella
 
Pronto pasarán las grullas
a recoger el
Invierno y no estarás
 
La sombra de tu ausencia
oscurece la
vista de los almendros
 
Flores que se marchitan
heridas por el
hielo de tu olvido
 
 
 
 
 



 
Dressing
(homenaje a Luis García Berlanga)
 
Verte salir del baño, ágil, felina, y comenzar a vestirte.
Demorada, como en una ceremonia litúrgica.
Primero, las braguitas, esas de encaje. 
Que dejen adivinar el peligroso triángulo
-más perverso que el de las Bermudas-
de mis dichas y naufragios.
 
Luego envuelve, como para un regalo,
tus elegantes piernas en las suaves medias,
salva la dulce curva del pie, sus golosos dedos
y luego las esbeltas pantorrillas, 
sigue deslizando los dedos sobre la seda de tu piel,
por los muslos internos.
Los zapatos. Sentir la dulce agonía de un San Sebastián
por ellos lacerado.
 
Oh! femenino escorzo al comprobar el paralaje
de las rectas costuras hasta los tacones aplomadas.
 
Cubre tus florales botones, sus rosáceas aureolas
Y unas gotas de chanel entre los pechos.
 
Asistir al milagro de la construcción de la fémina,
de su enigma, y languidecer de placer.
 
 
 



 
 
 
La excitante y efímera vida de la partícula elemental
 
Una explosión de gozo.
La alegría de nacer,
la euforia de vivir
y el éxtasis del aniquilamiento.
 
Todo en un instante,
desconociendo la miseria de la vida.
 
 
 
 
 



 
 
 
Morosas pasan las horas de la tarde
 
Morosas pasan las horas de la tarde,
la tristeza teje su tela de araña.
Por el rectángulo azul de la ventana
las nubes viajan cargadas de pesares.
 
La antigua  pena hace tiempo olvidada
rezuma dolores insulsos y sordos
como quien tras el efecto del cloroformo
siente una pierna que le fue amputada.
 
Callada sensación que me ha sorprendido,
como en la estepa de la indiferencia
hoy canta en mi pecho un pájaro herido
 
rasgando mi paz con sus tristes endechas
Cuando creía mi corazón dormido
la poderosa vida tras el dolor acecha.
 
 
 
 



 
 
A Whiter Shade of Pale
 
Estaba muy pálida
y tenía una flor entre los muslos
Entonces comenzó el deseo
a tocar su ronco violín 
 
Oh, su flor abierta entre los  muslos 
 
Toda la noche bailamos
El eterno y viejo fandango
a su enervante son, 
el siempre repetido fandango.
 
Oh, su flor abierta y palpitante
 
Hasta que ambos, lívidos,
nos asomamos al pozo infinito
de la pequeña muerte,
en la agonía del aniquilamiento
 
Oh, pulsión de su cáliz estremecido.
 



Libro II



Buhonero de signos y planetas
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 



La alegría del poema inédito
 
¡Nace libre y espontáneo!
¡Envanécete de tus defectos!
 
Ni al becerro de oro adorarás,
ni te inclinarás servil
ante vaca sagrada alguna.
 
Jamás perecerás disecado
entre las hojas de una antología.
 
 
 
 
 



 
 
Aquel tiempo muy anterior al de la actual decadencia
 
Sonaba una sonata de Haydn,
bella como la ecuación de una curva.
 
Hablábamos de la vida
como de algo trascendente.
La noche sería estrellada,
por supuesto,
y una dulce lujuria
enervaría nuestros cuerpos.
 
Todo ello es posible,
pues de aquel tiempo,
muy anterior al de la actual decadencia,
apenas si guardo recuerdo.
 
El hombre es el ser más abyecto,
pues a todo puede acomodarse
y continuar viviendo.
 
 
 
 



 
 
A la manera de Kavafis
 
No digo: “Iré a otras tierras, a otros mares.
Buscaré una ciudad mejor que ésta”.
Porqué yo también sé que en todas he fracasado.
Por mucho que me invites a navegar hacia el Oriente,
en busca del reino para mí destinado,
aquí permaneceré.
 
Saldrán todos los trenes,
partirán todos los barcos,
más no el mío.
 
Quedaré para siempre en esta ciudad
levítica y provincial,
donde alguna vez he soñado.
Porque yo también soy de su materia
y mis raíces se hunden en su calles 
 



 
 
Elogio de la pereza
 
Hoy puede el Presidente de EE.UU.
declararse el Anticristo 
y acusar al Papa de ser la gran ramera,
que nadie me moverá de mi casa.
 
Puede hundirse la Bolsa de Nueva York,
saltar por los aires el Pentágono,
y nadie logrará moverme
del rústico patio de mi casa.
 
Allí, teniendo a mano
la botella de anís y el botijo,
descabezaré la siesta.
Observaré atento
el revoloteo de las moscas
y ¡ay, de aquella que ose molestarme!
será la única capaz
de arrancar de mí algún esfuerzo.
 
 
 
 



 
Aquellos verdes días
 
La tarde se ahoga en mi vaso de güisqui
Dulce pájaro del día
¿Porqué me abandonas en esta hora incierta, 
dejando mi alma vulnerable
a merced de las temidas aves nocturnas?
Pronto rondarán los bandos
de los abominables pájaros de sombra
por un cielo de plomo
ansiosos de llevarse girones de ella.
 
Mientras tú vuelas libre al palomar
de los dulces días idos
cuando la noche perfumada
nos cubría con sus sedosas pestañas
tras la fatiga del placer
y los días eran cuentas de un hermoso collar
que adornaba nuestra vida
Un vuelo de pájaros estremecidos
era el palio bajo el que caminábamos.
 
No cabe llorar
por el esplendor de aquellos verdes días,
perdidos están
como el vino derramado
 
 
 
 
 



 
Carpe diem
 
Acariciar cada instante,
su suave tacto inasible,
oler su leve fragancia
y sepultarlo en la oscura 
estancia de la memoria.
Escuchar su breve grito
al huir de nuestra vida.
 
Ver como una luz estalla
cuando lo que aún no era
se convierte en el ya no ser.
Y gustar su acre sabor,
que a la arcilla nos recuerda.
 
Ser abundosos de instantes
y pródigos a la vez,
pero como el jugador,
que en el bolsillo guarda
preparado su revolver
para el final de la partida.
 
 
 
 



 
 
Johnny dice que se tragó una mariposa
 
Johnny dice que se tragó una mariposa. Era una mariposa realmente bella. Hermosos colores ornaban sus alas. Johnny se hallaba bajo un nogal y quedó embelesado con su parpadeo. Johnny dice que la mariposa se coló en su boca y él en un acto reflejo la tragó. Ahora dice que nota en el estómago el revoloteo de sus alas. Piensa que está sepultada en esa oscura cueva y los bellos colores de sus alas han dejado de existir. Johnny asegura que ahora es feliz, sabe que la belleza ha dejado de existir y ya no tiene la imperiosa necesidad de encontrarla, sabe que yace en lo más oscuro de su estómago.
 
 
 
 



 
Crónica de pobres amantes
 
Ella lo amaba con amor pequeñito
Tarjeta de pago y cuenta en el banco 
 
Ella soñaba un sueño pequeñito
con un piso, una hipoteca
y un niño (a los sumo dos)
corriendo alrededor
 
Él la amaba con un amor pequeñito
hecho de horas delante del ordenador
 
Él soñaba un sueño pequeñito
de ascenso y contrato fijo  
de coche de empresa y bonus
y fútbol los domingos
 
Ambos se amaban con un amor pequeñito
 
Ámbos soñaban sueños pequeñitos:
salir a cenar con los amigos,
veranos en la playa,
levantarse tarde los domingos
 
Ambos deberían de haber sabido
que siempre se cumplen los sueños 
 
 
 



 
Desde siempre estaba el Uno
 
Desde siempre estaba el Uno,
señera soledad indiferente.
Pero eso era en el cielo
aquí abajo imperaba el cero,
inabarcable inmensidad de la nada.
 
Y fue creado un pez, y otro pez y otro…
Y un ave y otra y otra…
Y un árbol y una plata, y otro árbol y otra planta
Y después un hombre y una mujer
 
Era un alegre universo de individuos,
cada uno con su propia identidad,
gloriosamente distintos todos ellos
en un mundo que se gozaba en ser diverso.
 
Pero entonces el maligno nos regaló el dos,
para introducir en el mundo la semilla
de la maldad ciega,
 



 
Pues el dos venía con una amplia parentela: 
el tres, el cuatro, el cinco….
y empezamos a contar y de pronto los peces
eran un banco de mil peces
en un horrible magma uniforme. 
Y ya no era un caballo,
bello y ágil, peinando sus crines el viento, 
sino una manada de cien o doscientos, 
en vulgar y espesa turba.
Había germinado la semilla diabólica: la amorfidad. 
 
Y se crearon batallones de hombres,
bien contados, uniformados y encuadrados 
para enviarlos a la guerra
 
Se contó a los hambrientos:
mil, o dos mil, o veinte millones
y  allí quedaron apartados y olvidados.
 
Se numeró a las personas:
cuatro millones de parados
y doscientos millones de pobres,
quinientos billones de consumidores…
para almacenarlos en celdas estadísticas,
listos para ser utilizados.
 
Entonces fue cuando las personas
dejaron de ser individuos 
y pasaron a ser números. 
 
Pero alguien descubrió una categoría: 
los números primos.
No tenían ningún factor en común
con el resto de sus compañeros,
ni siquiera entre ellos.
Surgían del magma numeral de forma impredecible,
insólitos, irreductibles. 
Emergía otra vez el individuo
y eso era muy perturbador para el sistema.
 
Los números primos
deambulaban solitarios inmersos en un mundo
de vulgares números comunes,
que les resultaba ajeno
Tras tratar de estudiarlos y darles leyes,
resultaron indómitos. 
Se decidió dejarlos, al fin,
en su propio infierno de singulares solitarios.
 
 



 
Ese ángel fieramente humano
 
¡Ay, ese ángel fieramente humano
corre a salvarnos, y no sabe cómo!
Blas de Otero
 
Allí estabas,
entre los tubos que destilaban mi vida.
Me acompañaste en el descenso
al verde horror donde reina el bisturí.
Asististe al sangriento rito 
oficiado por enigmáticos sacerdotes
abriéndome las carnes.
En vano intentabas salvarme con tu inútil linfa, 
mientras tus potentes rémiges se revelaban
de todo punto incapaces para arrancarme del dolor.
Después, al verme vencido, abolido,
cruelmente herido y mutilado
¿Porqué a mi lado continuabas
fascinado por tan extraña criatura
tenazmente aferrada a la vida?
 
 
 



El fluir de los días
 
Entre un futuro,
quizá simplemente olvidado,
―La memoria tiene
 terribles agujeros negros―
y un pasado
posiblemente soñado,
hay días que fluyen mansos
como un plácido rio
desembocando en el océano.
 
 
 



 
La crueldad del Profeta
 
Ce tour-la, je compris qu´il avait deux verites dont
 l´une ne devait jamais être dite. A. Camus
 
Vestir la túnica
y salir a la plaza
a predicar la verdad,
la verdad desnuda,
sin condiciones ni matices,
la que nos hace a todos culpables,
sin dolerse de quienes
tenemos que seguir viviendo
 
 
 



 
El viento sopla
 
El viento sopla
y crees que es por fin Dios
quien ha llegado.
 
 
 



 
Cae la noche y
 
Las sombras agazapadas aguardan
el momento propicio
de apoderarse de las esquinas
 
Es el momento que llena de inquietud
a la turba de mendigos.
 
Los últimos transeúntes pasan
presurosos con el alma encerrada
en la jaula de hierro del miedo
 
Gotea sobre sus hálitos
la espesa grasa de los días vacíos.
 
No hay luna. Sobre esta ciudad,
hipócrita y plana,
no luce nunca la luna.
 
Vuelan abominables pájaros
en un cielo viscoso de plomo derretido.
 
Pronto sus callejas se poblarán
de ignominiosas criaturas
persiguiendo a los retardados
 
Y el turbio amanecer descubrirá
girones sanguinolentos de sus almas.
 
Sus habitantes,
temerosos, encerrados en sus casas,
toda la noche escucharán el aullido 
de las lumias, estremecidos,
y el odioso aleteo de los obscenos pájaros
que arrancan el hígado de los drogadictos.
 
 
 
 



 
Esplendor en la hierba
 
though nothing can bring back the hour
of splendour in the grass, of glory in the flower;
we will grieve not, rather find
strength in what remains behind;
William Wordsworth
 
De pronto el recuerdo se hizo nítido, como una mancha de sol en el césped un día anublado, tan nítido que quedó deslumbrado y atónito, fue un fogonazo que casi lo derrumba. La vio desperezarse, erguirse sobre la toalla, perlada su bruna piel de gotitas de agua, dulce rocío para ser libado. Contempló sus largas piernas perfectamente conformadas, interrumpidas por el inoportuno biquini, más allá, el redondeado vientre con el dulce botón del ombligo. Continuó ascendiendo la vista demoradamente y se recreó en los breves pechos, en su deseable cuello. Entonces ella le regaló una incitadora sonrisa. Más allá la melena sacudida a la brisa para secar el agua de su reciente inmersión en la piscina. La mañana se pobló de trinos de pájaros y el aire se embalsamó de enervantes perfumes, el césped parecía engastado de  margaritas como gemas. Ellos eran jóvenes, el día era joven, el mundo era joven y preñado de promesas. Podía abrirse el cielo y bajar arcángeles a contemplar con envidia el momento.
Era ella tan complaciente. Piensa en dónde se hallará ahora. Ahora que el tiempo es amarillo y el día es viejo, y el mundo se ha hecho antiguo. Será una ruina. No cabe llorar sobre el vino derramado, jamás volverá a llenar la botella. Maldita memoria, cómo puede ser tan perversa y suministrar el veneno a dosis tan pequeñas, manejar un cuchillito tan diestramente para infligir las más dolorosas heridas y no ser mortales. El dolor del recuerdo es el más insoportable.
 
 
 
 
 
 



 
Inanidad
 
En estos días 
que se adentran en el invierno
en los que el silencio es grato
y la vida parece adormecerse
siento mi alma lívida flotando 
dentro de un frasco de formol
 
Aflora
la dolorosa incompletitud
del ser como úlcera
varicosa
 
Se abre paso,
sigiloso, cual fuera un asesino, 
el malsano pensamiento
de la inutilidad de existir
 
Ondula la vida
como el corcho del pescador
en el estanque
y la inanidad infecta al alma,
En estos días
que se adentran en el invierno
 
 



 
Esplín del Ebro
 
A sus espaldas fluye el tráfico,
que torpemente embiste 
contra las luces de neón,
y a su frente fluye el río
 
―bien pudiera ser el Sena,
pero, quizá, sean las aguas
turbias, simplemente, del Ebro-
 
Y la tarde también fluye.
 
Triste el pescador del muelle
trata en vano sujetar
su efímera esperanza
con su etéreo sedal.
 
 
 



 
Otra vez me sumergí
 
Otra vez me sumergí
en la intemporalidad 
de las salas de hospital
donde el tiempo es dúctil
y adopta extrañas formas:
un suspiro, un breve grito,
un rumor de pasos o el goteo
de un dolor antiguo
 
Me adentré por los cenagosos
pantanos de la duermevela
en busca de la fuente de la vida
y no hallé sino dolor estéril
 
 
 



 
Hace tiempo que no me visita
 
Hace tiempo que no me visita.
Su profunda mirada
-temor, promesa-
ya no me conturba.
 
Hace, quizá, demasiado tiempo,
que no siento el aleteo 
de un tenue colibrí 
evolucionando a mi espalda.
 
Demasiado tiempo sin oír
en la estancia vacía
rumor de conversaciones,
cuchicheos, pasos quedos. 
 
Para mi desgracia hace tiempo
que la oscuridad ya no está
poblada de espíritus.
Hace tiempo que no me visita el misterio. 
 
 
 



 
Le flâneur
 
Lo contempló largamente, el increíble celofán de sus alas, su minúsculo pardo cuerpo, compacto y ligero, sus estilizadas patas, su extremada levedad. Tanta perfección en una miniatura.
De haber estado más atento se habría visto reflejado en la multitud de minúsculos ocelos del insecto y se habría percatado de que realmente era él el observado y lo era desde múltiples puntos de vista, descompuesto en cien facetas, analizado.
 
 



 
 
 
Las Indias
 
Sin brújula, sin mapas,
en medio del Océano
¿Qué buscamos?
       ―Las Indias. Dice alguien.
Y nadie osa replicarle,
ni inquirir, qué cosa las Indias sean,
ni que les reportará su encuentro. 
 
Pues al fin proporcionan la ilusión
de perseguir una meta
en esta ardua búsqueda
en que se resume la vida.
 
 



 
La estrategia de la garrapata
 
Cuando vengan los malos días
busca un agujero, encógete,
cierra los puños y aguanta.
 
Espera, aguarda a que pase cerca
la felicidad.
 
Entones salta sobre ella,
húndete en su confortable vellón,
agárrate como la garrapata.
 
Que no haya en el mundo
fuerza capaz de desplazarte.
 
 



Libro III



Sobre héroes y sabios
 
 



 
 

 
 



 
Simeón el Estilita
 
Hasta aquí llega, de vez en cuando,
el afanoso jadeo de los amantes
o el llanto de un niño
y el ladrar de los perros
 
―todo como un solo
sobre la rítmica del viento
que sopla airado en este desierto-
 
Y a veces esos sonidos
despiertan en mí
el eco de una sensación de haber vivido
en un tiempo y un lugar
ya abolidos.
 
Sobre mi columna estoy a salvo
de la tentación de vivir,
de gozarme en la insana alegría
de sentirme vivo y vulnerable.
No escucharé sino el ronco
gemido del viento.
 
 
 



 
Jasón
 
Jasón mientras se despioja
y al perro que le orina
aleja de una patada
alza su rota escudilla
implorando una limosna.
 
No se reconoce en el que
al timón de la veloz Argos
una mañana partiera.
Trémulo amanecer de clámides,
de palomas como manos,
perfumado por la nostalgia
de la breve noche de amor.
Los jóvenes más bellos de Grecia,
al remo se aplicaban.
 
Luego vendrían largos años
de bogar por un mar adulto
amargo y trabajoso.
Los desabridos días de monótono
batir de remos desafiando el mistral.
 
Con los años las espaldas se curvaron
y el gesto se hizo adusto.
Todos los compañeros, uno tras otro, naufragaron
en minúsculos naufragios sin gloria.
Y hoy Jasón ya sabe 
que nunca se alcanza la Cólquida.
 
 
 
 



 
Ulises en Ítaca
 
Esta noche también Ulises llega tarde.
Las últimas callejas, con paso vacilante,
recorre demorado.
Otra vez hallará la puerta atrancada 
y la tapia saltará como otras noches.
Cada vez más torpe, los años no perdonan.
 
Un ladrido hostil.
                                Un breve rumor…
                                                              Silencio.
 
Con jadeo de borracho, tropezando, hasta el lecho llega,
para encontrarlo vacío, como siempre.
Su esposa, desde su regreso, duerme en otra estancia.
 
Febril entre las sábanas, sin sueño, se revuelve
―su mujer le es hostil y para su hijo es un extraño―
¡Hay de aquél que abandona su lugar,
hasta entre los suyos será un peregrino!
 
Sale al huerto y bajo la maternal higuera,
que lo acogiera en su infancia tantas veces,
contemplando la desconchada tapia,
al claro lunar, al poco tiempo duerme.
 
 



Ovidio en Tomis
 
Hasta este apartado exilio
llega de tarde en tarde 
algún viajero a informarme
de que un nuevo Cesar tiene Roma
o que los partos se han rebelado contra el Imperio.
Mas yo nada respondo.
Miro, en cambio, la desconchada tapia
frontera a mi casa
o el humilde laurel
del patio de vecindad
y me parecen hermosos.
Hoy, incluso, una muchacha
fuma negligente
con el balcón abierto
y es primavera.
No puedo aseguraros que sea feliz, 
pero tampoco me siento desgraciado
 
 
 



 
Era el imperio del caos
 
Era el imperio del caos,
inútilmente los ángeles intentaban,
con contundentes latigazos,
separar de la horrible promiscuidad
a las cosas y los seres innombrados.
 
De vez en cuando en el gris plomizo
del aire brillaba, como una centella,
la espada de Dios.
 
Llegó el hombre y nombró cada cosa:
“Que sea caballo, que sea rosa, que sea papagayo…”
Y cada cosa vistió su traje y cesó la confusión.
E iban las aves alegres con su nombre nuevo
hecho de gayas plumas y las flores eran gozosas
con el suyo de verdes, rojos y amarillos.
 
Y el mundo fue diverso
y surgió la alegría de vivir.
Pero también se pudo decir:
“En días como éste, en que el cielo es gris
y la lluvia cae mansa, te recuerdo,
nadie ha cubierto tu ausencia”
Y cierta tristeza, desde entonces, 
acompañó siempre al hombre.
 
 
 
 
 



Miguel de Molinos
 
“Tres maneras hay de silencio: el primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero de pensamientos. El primero es perfecto, más perfecto es el segundo y perfectísimo el tercero. En el primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el segundo, de deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento.”


Guía espiritual. Miguel de Molinos 


 


 
Perdido en subterráneos laberintos,
aherrojado en recóndita celda
por la Poderosa Santa Inquisición
 
― Qué alta autoridad desfiaste
   tú, Miguel, leve, heraldo de la nada―
 
en el agónico placer del aniquilamiento,
encontraste, quizá, el interior camino
por donde confiado te internaste
hasta la secreta cámara
donde reside la pura Nada,
superior origen y fin de todas las cosas.
 
  
 



Muchacha escribiendo una carta
 
Como en aquella mañana de 1665
                               ―de primavera sería,
una clara luz ilumina la escena―
aun continúas buscando la palabra exacta
para expresar tu amor.
 
Tan opaca es la distancia
para tu pobre verbo adolescente
y la severidad del pastor
- que nada sabe de primaveras
y con toda seguridad nunca fue joven-
tan difícil de vencer
cuando censure tu carta.
 
Te visitó Gerard* el pintor
¿recuerdas?
Y quiso dejar, conmovido,
en el lienzo tu imagen.
 
¿Qué poderosos brazos retuvieron a tu amante
en el lejano mar de Sumatra,
o qué cruel tifón lo sumerge
en un eterno sueño de algas
donde en vano aguarda una carta?
 
_____
(*) Gerard Ter Borch: pintor flamenco autor del cuadro a que se refiere el poema.
 
 



 
 
Cavafis en su vejez
 
Busca desapasionadamente,
entre el polvo del desván de su memoria
un recuerdo que le alivie su tristeza.
 
Las horas han pasado y su pobre cuarto
se ha ido oscureciendo.
 
Fuera, quizá, bulla la vida
de la alegre Alejandría
y en los cafés comiencen a cruzarse
miradas que prometen
furtivos e ilícitos encuentros.
 
Recuerda que sus labios eran dulces
y su cintura elástica, 
que a pesar de su lasciva mirada
su carne parecía, a veces,
como si fuera intacta.
 
El pecado y la vida
habrán desgarrado su cuerpo
y hoy será uno de los que mendigan
por los alrededores del bazar.
 
¡Ay, días de aquel verano de 1908!
Ya nada, ni siquiera un poema, podrá consolarle.
 
 
 



 
 
Descartes*
 
Los hombres matan y a la vez son muertos,
roban y violan y son ultrajados.
El hambre y la peste se han adueñado
de la vasta tierra que cubre el invierno.
 
Mientras tú, cómodamente instalado
al amor de la célebre estufa,
en tanto una pipa de espuma fumas,
descubrir el orden, intentas, del caos
 
Con el frio estilete de tu lógica
de la razón las partes diseccionas
y en un mundo coordenado toda
 
pieza ocupa el lugar que seleccionas.
El mundo se derrumba y tú gozas
Recomponiéndolo sobre un axioma.
 
________
(*) “Encontrábame por entonces en Alemania donde me había llevado la ocasión de las guerras…. el comienzo del invierno me hizo detener en un lugar en el que, no encontrando conversación alguna que distrajera mi atención, y no teniendo, por fortuna, ninguna preocupación ni pasión que perturbara mi ánimo, me pasaba el día entero encerrado a solas junto a una estufa, con todo el tiempo libre necesario para entregarme a mis pensamientos…” (Descartes. “El Discurso del Método”).

 



 
Adriano y el arquitecto
 
La escena se desarrolla en los deliciosos jardines de la Villa Adriana durante una dulce mañana de primavera o estío
 
EL ARQUITECTO.– ¿Me has hecho llamar, César?
ADRIANO.– Sí, Celso, y que trajeras los planos de las fortificaciones del limes germánico. Se es César cuando se está despierto y cuando se está dormido; en Roma y aquí en la Villa Adriana; vestido o desnudo. ¡Si al menos pudiera quitarme esa condición algunas horas al día, como si fuera una túnica!
EL ARQUITECTO.– Son simples fortificaciones militares, César, no merecen que gastes tu precioso tiempo en ellas.  Esta villa y sus jardines o el Panteón sí que están a la altura de tus grandes dotes edilicias. 
ADRIANO.– Mi querido Celso, cómo has aprendido las maneras palaciegas. No quieres terminar como Apolodoro.
EL ARQUITECTO.–  (asustado) -¡César, yo……!
ADRIANO.– No temas. He cometido muchos crímenes. Unos, porque un Emperador no tiene más remedio que cometerlos, otros, porque un hombre está sujeto al error y a las pasiones. Así pues, digamos que he errado por lo menos el doble que cualquier mortal. El pueblo y la Historia me absolverán de unos y otros, pero no perdonarán los infundios. La calumnia tiene tal fuerza, que no solo desarrolla su maleficio cuando se difunde, sino que cobra más vigor a medida que pasa el tiempo, se autoalimenta, es como un ciclón. La Historia me perdonará mis graves errores y sin embargo recordará dos delitos que no he cometido, que ni siquiera pudiera haber concebido: el asesinato de Apolodoro, el arquitecto de mi padre el divino Trajano, y la muerte de mi queridísimo Antinoo. Apolodoro era un petulante, pero no merecía la muerte. El aprecio que le tenía mi padre era suficiente salvoconducto para él. En cuanto a Antinoo, mi vida le pertenecía, no lo contrario….. todos los días visito su estatua y lloro por él y por mí. 
EL ARQUITECTO.– (Tratando de  cambiar ese peligroso discurso, mientras dos criados acercan una mesita portátil extiende ante el Emperador unos planos,  permaneciendo respetuosamente de pie)  - Aquí en el plano podrás ver, César, donde se sitúan los fuertes. Son los puntos vitales de la defensa. El resto es un mero muro de tierra con zanjas. Esta zona la conoces bien, puedes hacerte cargo de la escasa o nula efectividad defensiva de este muro.
ADRIANO.– Es cierto, es la zona donde combatí contra los bárbaros cuando yo era joven y estaba lleno de vigor. El pueblo romano, entonces bajo el reinado del divino Trajano, también era vigoroso, en cambio ahora, todo es decadencia. Roma está tan hidropésica y con el pulso tan débil como yo. (Levantándose de su escaño y acercándose al arquitecto hasta casi rozarlo, con intimidad). No, no me interrumpas con una lisonja, querido Celso, no soy inmune a ellas, ni mucho menos, y sé que las dicta, en este caso, el afecto, pero hay que rechazarlas cuando se trata de un asunto de verdadero interés, como éste. Ya sé que estos muros y zanjas de tierra no disuadirán a los bárbaros.
EL ARQUITECTO.– Me alegro de oír esto. Estoy cansado de discutir con el intendente. Hay que hacer una obra recia. Las primeras hiladas de piedra bien aparejada, terminando el muro con ladrillo y tierra apisonada…(Adriano le interrumpe con un gesto de la mano).
ADRIANO.– Para una defensa efectiva del limes necesitaría cien legiones que no tengo ¿Qué haríamos con un buen muro sin defensa militar? El muro no es para impedir la entrada de los bárbaros. No lo traspasan porque no tienen interés en ello. ¿Qué encontrarían entre nosotros? Una vida sin objeto, escepticismo, pereza, molicie, esclavitud de unos por parte de sus amos y de otros por sus vicios. No. Esto no les interesa, ellos tienen una vida libre, con un objetivo firme: vivirla, con sus trabajos y sus placeres, sus zozobras y alegrías, y vivirla día a día, momento a momento. Ahora un hartazgo de carne y cerveza, después… quizá, una larga vigilia. Si un día se deciden a traspasar la frontera no encontrarán fuerza que se les oponga, su determinación será incontenible. El muro es para que no lo traspasemos nosotros, para que sepamos donde termina el mundo romano; a partir del limes se abre un universo desconocido. Nosotros tememos ese mundo, porque representa la libertad. La vida en libertad, donde cada uno decide por sí mismo, en la que se pasa de la angustia al placer, sin transición, sin términos medios, la vida del instinto. Necesitamos la muralla que nos impida salir a ese mundo bárbaro de reglas simples y esenciales… Necesitamos un muro, como el pájaro criado en reclusión necesita su jaula para sobrevivir.
 



Libro IV



Una teoría del ocaso
 
 



 

 
 
 



NO ES UNA POÉTICA, aunque podría serlo
 
Huerto íntimo, paraíso cerrado para pocos, nubes que viajan lentas impulsadas por la dulzura de la tarde. Juan Ramón lo mira todo con sus ojos límpidos y su sensibilidad de herida abierta
 …Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Por la frente del joven poeta atraviesa una oscura sombra que eclipsa por un instante el cielo azul y plácido. De pronto cesa el piar de los pajarillos. Todo queda en suspenso durante un segundo y se borran: el árbol, el pozo y los arriates de flores. Ha cruzado un ángel malo, el presentimiento del viaje definitivo.
El hombre pasa y queda el huerto, con su verde árbol y su pozo blanco. Juan Ramón Jiménez piensa en el dolor de abandonar este  querido huerto, 
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado.
mi espíritu errará, nostálgico…
Yerra Jun Ramón. En ese viaje definitivo se llevará con él su ameno huerto, su verde árbol, su encalado pozo, porque las cosas no son hasta que el hombre las mira, entonces es cuando cobran vida, cuando se manifiestan. Sin la presencia del hombre no hay sino materia amorfa, es la mirada del hombre quien la dota de esencia, de belleza o de horror. Que también hay miradas que aniquilan, que asolan todo lo que su rayo alcanza. Cuando se las deja de ver las cosas se extinguen, para volver a cobrar vida con otras miradas. Otros habrán posado sus ojos sobre ese jardín y habrán visto un lugar distinto. Tantos huertos distintos como personas lo hayan visitado.
Quizá el jardín, con sus encaladas tapias y su árbol, haya dejado ya de existir para todos. Solo en una cosa acierta Juan Ramón, que el espíritu de aquella tarde en que brilla un cielo azul y plácido en el huerto del poeta quedó aprisionado en su poema errando nostálgico, y, atravesando el tiempo y el espacio,  todavía pueden oírse, más allá de su presencia, las dulces campanas en la tarde que sestea y puede contemplarse el verde árbol y el blanco pozo, mientras se escucha el piar de los extintos pajarillos. Aun así, cada lector escuchará un son de campanas distinto, un argénteo tintineo o un grave son broncíneo, oirá el trinar del ruiseñor, o el pardo piar de los gorriones, y el cielo será azul pálido o será un potente cobalto, pero solo el poeta es capaz de preservar un determinado lugar, un paisaje, una emoción, en la fragilidad de una hoja de papel y podemos revivirlo cada vez que abrimos el libro, aunque sea un perfume hace tiempo derramado.

 



 
Una teoría del ocaso
 
Comienza el invierno,
un invierno lluvioso y suave.
La vida discurre alejada, 
bella como un arte decadente,
vacua.
Si clavarais una aguja en mi corazón
no brotaría la sangre.
Así puedo vivir eternamente
para mi desgracia.
 
 
 



 
Ahora mismo
 
Ahora mismo, podría sacar una maleta del trastero,
llamar a un taxi,
llegar al aeropuerto y ver cuál es el próximo vuelo
Y dejarme ir
a pisar calles que desconozco,
conversar con gentes que me son ajenas,
recogerme al anochecer en cualquier bar
y tomar unos martinis, 
con ginebra, por supuesto.
Y al día siguiente coger un autobús
y recorrer el mundo ancho y ajeno
Mandar un e-mail diciendo: 
no me esperéis tampoco esta noche,
no llegaré para cenar.
 
Pero no lo haré, cómo voy a hacerlo,
cuando llevo en esta timorata ciudad
de provincia tanto tiempo
fabricándome un capullo con sus calles
y plazuelas a base de dar en ellas
vueltas y más vueltas.
Enroscando sobre mí su grosero hilo,
pegando sobre este caparazón a conciencia
sus pobres casas, sus fatuos edificios.
Fabricando a mí alrededor una sólida pasta
que me proteja de la tentación de volar y de ser libre.
 
No lo haré, no puedo en un momento de locura
deshacer esta labor de tanto tiempo,
cuando estoy a punto de culminar mi capullo
y ahogarme, por fin, dentro.
 
 
 
 



 
El triunfo de los ángeles rebeldes
 
Un rosado bando de ángeles flamencos
recorta el cielo con sus alas
precipitándose sobre el negro ejército
de ángeles rebeldes
 
Flamígeras tijeras cortan rémiges,
arrancan timoneras plumas, 
arponean con divinos venablos.
Chorrea el éter por neumáticas heridas.
 
Espantoso crujir de élitros
precipitándose en el vacío. 
 
Tú, arrogante Miguel,
alanceando a tu hermano
que osó rebelarse
contra tan absurda Creación,
tuyo es el campo,
goza del triunfo,
envanécete de tu gloria,
reina para siempre en el espacio
impoluto, vacío de carne,
gozosa o doliente,
sordo a los gritos del dolor
y a los jadeos del placer.
 
Vuestro sea el dominio de los cielos
dejad que señoreemos el mundo de los hombres.
 
 
 



 
Cómo no conmoverme
 
Cómo no conmoverse
por la lenta muerte de esta tarde
que agoniza en purpúreos
estertores
 
Si fuera capaz
de cortarme las venas
con una navajita de plata
y conseguir que mi vida 
se fuera diluyendo lentamente
en los cardenalicios
fulgores de este ocaso
 
Sumergirme en una larga decadencia
mientras mi vida se escapa
demoradamente
Más allá de cualquier deseo
traspasando la línea
prohibida
para convertirme en un Dios indiferente.
 



Escuchando antiguos boleros
 
 en el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón
Machado
 
Escuchar antiguos boleros
viejas baladas de amor
con la indiferencia
con que un entomólogo
revisa su colección de mariposas
y descubre con dolor
que en el fondo de la caja
cubierta de polvo
una aletea.
 
 
 
 



 
 
De vida beata
 
Comprobar con alivio que nada importante has hecho
y, por tanto, nada se espera ya de ti.
Preocuparte solo porque a estas alturas de tu vida
nada cambie, por injusto que sea.
 
Afrontar una larga decadencia, 
―Príncipe de Aquitania en su abolida torre―
con restos de conversaciones y retales de lecturas
que una vez te parecieron inteligentes
 
Pensar: solo de vez en cuando.
No leer la prensa
Encontrarse con algún amigo
para tomar unas copas
pero no incurrir en el error
de inquirir en su intimidad
 
Ver correr los instantes del invierno
como las gotas de lluvia por el cristal
E ignorar el descalabro de Wall Street
y la salida a Bolsa del Vaticano.
 
Comprobar por las mañanas
que ya luce alto el sol del verano
y las calles rebosan de gente
que trajinan con su afán.
 
Tomar un café despacio
mientras discurre una vida
que cada vez 
te es más ajena.
 
 
 



 
Epigrama
 
Ya sé que no conquistaré reino alguno,
ni ceñirán mis sienes corona de laurel,
de modo que descorchemos unas botellas
y bebamos
contemplando la decadencia del día
en este atardecer.
La vida pasó por mi lado indiferente. 
 
 
 



 
Soñó ser un pájaro
 
Todas las mañanas, fuera invierno o verano,
la misma tarea,
preparar la mochila y llenarla
con todos los rencores,
todas las venganzas ,
cuidadosamente anotados 
(no fuera que algo pendiente
 se olvidara)
los deseos no alcanzados,
el bocadillo y el plátano
para el descanso del mediodía,
los bostezos para la jornada
en todo igual a las anteriores.
 
Cargar la mochila al hombro y dirigirse al autobús 
para llegar puntualmente al trabajo-rutina.
 
Pero aquella mañana, no.
No buscó la mochila cotidiana
Había soñado que era un pájaro,
se sentía grácil y aéreo,
abrió la ventana de par en par
y  contempló  por primera vez
un cielo azul de primavera
y un deslumbrante sol prematuro.
Tenía que ser forzosamente primavera.
Contempló arrobado los tejados de su barrio
como si viera el mundo por primera vez
con ojos recién estrenados
Quizá pensó, no lo sabremos nunca,
que en aquellos momentos 
había cientos de vecinos
que preparaban somnolientos la mochila
para ir a su trabajo.
Vio los fugaces vencejos borrachos de espacio
y la caligrafía de las golondrinas en el cielo
y sintió deseos de seguirlos
y se lanzó pesadamente al vacío.
 
 
 
 



 
En la eternidad
 
En la eternidad ¿de qué nos alimentaremos?
¿de aquella tarde en que llovía mientras te esperaba?
¿de aquel bosque de hayas en otoño?
- dulces oros grecorromanos en la mañana –
¿de la límpida mirada del hijo entre tus brazos?
¿del anochecer en la alcoba
mientras peinabas tu cabello
y la luz escasa resbalaba por tu espalda?
 
Oh! Simples sombras,
girones de niebla,
remedos de vida sin carne.
 
Sin boca para morder
sin manos para acariciar
desprovistos de cuerpo
esclavos del deseo
 
seremos polvo enamorado
temblorosos del cierzo
atenazados por la avidez
del sediento
que sueña con la fuente.
 
Impotentes.
 
¿Siquiera serán soportables estos tenues recuerdos
para nuestro leve ser?
 
Y toda la eternidad desplegada delante de nosotros.
 
 
 
 



 
Peor para mí
 
Cuando compruebas
que nada has hecho
que merezca ser recordado
y ya no hay tiempo,
ni mucho menos ganas,
para emprender nada
 
¡He tratado de vivir!
 
Te rebelas y gritas:
He querido vivir y
no lo he conseguido.
Peor para mí
no hay otra oportunidad.
 
 
 
 



 
Habla la muerte al caballero
 
(planto para la muerte de mi padre)
 
Sumérgete en mi estupefaciente lecho
camina por la algodonosa calma
que mi aguja proporciona
Deja atrás el dolor de la vida
y embarca en el bajel que te ofrezco,
navega confiado por las aguas del olvido.
 
No te resistas, la lucha ha terminado,
abandónate por fin a la nada, 
no mires atrás, comienza el derribo 
del vano castillo con tanto esfuerzo levantado
 
Por la cánula penetra
la suave caricia de la pía mano,
que todo recuerdo borra
y en la sombras te sumerge
 
pasa tranquilo a la otra orilla 
y desde allí contempla benevolente
a los que aquí quedan a la espera
de tomar la barca para idéntico camino.
 



 
Noche oscura del alma
 
Contemplo con temor
como las noches comienzan
a devorar mis días
 
Se acerca la estación oscura 
en que hay demasiado tiempo
para meditar
 
Noche inmensa al borde  
del apestoso lago
colmado de recuerdos
donde chapotear una y otra vez
con insania en su fango
 
Dejad de desenterrar el tiempo
no veis que está lleno
de cadáveres
 
 
 



 
Elegía a Severo
 
 (Murió Severo * en plena y gozosa juventud, 
mi amigo de la adolescencia. 
Pasados muchos años me visitó una tarde. 
“Muere joven quien los Dioses aman” 
asegura F. Pessoa)
 
Por qué irrumpes en la modorra de esta tarde,
descendiendo a nosotros desde el maravilloso 
archipiélago]
donde con ventura reinas.
 
Dejas tus ínsulas extrañas
para mostrarnos sin pudor tu juventud
en nuestra memoria congelada.
 
Abandonas confiado tu reino abolido
(un reino que se estrecha cada vez que muere alguien que te amara)
para contemplar nuestra segura decadencia.
 
¿Recuerdas cuando paseábamos entre macizos de palabras,
como si lo hiciéramos por entre ramos de jacintos, 
mientras la tarde agonizaba en nuestras copas?
 
No nos dolía la muerte de la tarde. 
Era tan largo el collar de nuestros días,
que creíamos poder ser pródigos del tiempo.
 
 
_________
(*) Severo Ventós Rivasés. La muerte interrumpió tempranamente su prometedora carrera como artista pintor. 
 



 
Perro paseando a una persona
 
Las horas de la noche transcurrieron,
una tras otra, corpóreas, pesadas, dolorosas,
como goterones mercuriales horadando la soledad
de un pozo oscuro y profundo
 
Llegó el temido amanecer
obligándola a enfrentarse a un nuevo día
La sucia luz de la mañana
se alzaba como un muro infranqueable 
 
Una suplicante mirada
un húmedo hocico sosteniendo una correa
Pero cómo reunir fuerzas suficientes
para tirarse de la cama
 
La monótona calle de siempre
Las gentes pasan sin mirarla
encerradas en sus cápsulas
El perro tiraba de ella.
 
¡Señora, qué quite su perro
sus sucias patas de las revistas!
Oh!, perdone, señor, dispense
 
 



El perro tiraba de ella.
 
¡Señora!, no ha visto el cartel,
no puede entrar en la tienda con su perro
Oh! Perdone, señor, dispense
El perro tiraba de ella.
 
 
 
 



 
El vendedor de poemas de Año Nuevo
 
Discretamente marchó el año viejo,
con suavidad cerró tras si la puerta, 
sin embargo cayó como una losa
de sepulcro sobre sus débiles días
sepultándolos en la nada para siempre.
 
Preparados quedamos para iniciar de nuevo,
pero no limpios y puros como recién nacidos,
sino  enfangados y sucios de túrbidos recuerdos,
de heces removidas de negra hiel amarga
Menguados
 
Un año nuevo abrirá la puerta 
y mostrará la misma vida, de días usados.
de horas adquiridos en tiendas de viejo,
de tiempos que yacen abolidos de antemano
 
Y tendremos que llenar con ellos
otro año.
 
 
 



 
Paisaje en abril
 
Como una corola ávida de deseo
la avenida se abre
al alegre taconeo de tu paso
Linda muchacha en flor
El universo entero se agita 
con la pulsión de tus jóvenes caderas
en esta dulce mañana de abril
¡Ay! si yo fuera tú,  
me lanzaría a la yugular de la vida
para bebérmela de un trago,
tascaría el tiempo con un freno ineludible,
aunque fuera con las tripas,
vendería mi alma al diablo, si fuera el caso, 
destruiría todos los relojes
y derribaría las clepsidras
 
Todo antes de dejar escapar este momento,
para detener su paso 
y evitar su huida hacia la decadencia
Para no llegar al instante
en que hasta el espejo nos rehúya su mirada
Pero qué sabes tú
de decadencias y naufragios.
¡Cómo vas a saber que abril es el mes más cruel,
que conmueve las raíces marchitas!
 
 
 



Los ángeles del atardecer
 
Oís ese batir de élitros?
Son ellos, que como cada tarde llegan
enigmáticos y solemnes.
Sus metálicas rémiges
se pliegan para posarse 
en el alfeizar de mi ventana
 
Vienen de asesinar el día
¿No observáis las sanguinolentas 
hilachas que se extienden por el cielo?
Esperan fúnebres en silencio
a que acabe su agonía.
 
Litúrgicamente recogerán sus restos 
 y marcharán luego
hacia un destino incierto
dejándonos un poco más
vacíos de vida.
 
 
 



He vivido a lo antonio machado
 
He vivido a lo antonio machado
Pagando con mi trabajo mi sustento
Ni a míticas floridas he emprendido
arriesgadas expediciones
Ni más aventuras que el diario afán
a acometer me he resuelto.
Pacífico burgués. Y sin embargo
he cabalgado por oscuros bosques
procelosos océanos
y devastadas tierras he cruzado
En singular batalla 
con siniestros monstruos me he batido
(ahora lo pienso,
alguno tenía mi mismo aspecto)
y de cicatrices mi alma está cubierta 
Estoy cansado como si toda mi vida
en feroz guerra hubiera peleado.
 



Que no escribo me reprochas
 
Que no escribo me reprochas
y no te falta razón
pues de mi corazón
pensamientos tristes brotan
 
Y para tan tristes notas
no encuentro yo la ocasión
de entonar una canción
lamentando mis derrotas
 
Calle el triste su lamento
y dé paso al libre trino
del alegre, que contento
 
lanza al aire bellos himnos
de alegría y que al momento
todos sigan su destino.
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